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Jeunesse blanche

Un non rugueux et sans appel s’apprétait a sortir des tréfonds de son étre. En lieu et

place un sourire résigné marqua son visage. Pourtant, il le savait il aurait dd réagir.

Le vert ne I’inspirait pas. Le bleu de Klein était un frisson, le jaune de chrome sur la
palette de Van Gogh une vibration, ou encore le gris de Payne sur une toile de Nicolas de
Sta€l un mouvement tellurique, mais 1a, enrobé de kaki, une nausée 1’envahit et il en vint

presque a regretter sa sensibilité excessive. Il frolait le ridicule.

Sa mere et belle-mére, pourtant, n’avaient pas 1ésiné sur les compliments. A leurs
dires, ce costume de marque, en microfibres, s’accorderait & merveille au rose vanille de
la robe de sa future épouse Christine. Sa mére avait signé le chéque sans lui laisser le
temps de dépriser la matiére, la couleur et la coupe de son accoutrement symbiotique.
Pourquoi n’était-il pas allé seul chercher son costume, pourquoi avoir subi leurs transferts
fantasmagoriques sans une once, ni méme un menu frétillement de rébellion ? Il faut dire
que sa mere avait désamorcé toute velléité subversive en avangant que son Etienne chéri
pourrait en refaire usage dans bien d’autres circonstances. Sa belle-mére avait surenchéri
en parlant de chic et décontracté. N’importe quoi ! Le concepteur de cette combinaison
devait étre un spécialiste du camouflage pour des opérations militaires. Mais ni sa mére
ni son alter ego qu’il ne pouvait se permettre de contrarier étant donné son dessein ne lui
avaient demandé¢ si ¢’était selon lui I’étoffe idéale pour dire le mot de trois lettres pour
lequel toute 1’assemblée avait fait le déplacement. Il aurait certainement donné une
réponse alambiquée qui, de toute maniere aurait conforté leur choix. Qu’importe, cette
scéne les avait replongées dans I’ivresse de leur jeunesse et le mieux avait été
d’obtempérer. Aussi, il avait sur le champ embrassé sa mére pour la remercier de ce vert

présent.

La cérémonie avait été¢ a I’'image de cette scéne. Subie. Christine en chef d’orchestre
avait fait de son mariage une ceuvre trés personnelle. Une ceuvre beige, au gott de velouté
d’asperges et a la texture de laine angora dans laquelle elle avait confi¢ a Etienne le

premier role masculin. Sa prestation avait d lui plaire, si on I’évalue a 1’aune des



débordements dont il avait bénéficié en retour. Finalement, sa position était idoine, il avait
récolté sans trop d’effort de D’attention, de I’amour et méme une certaine forme
d’admiration. Ce jour-1a, il avait dit le Oui qu’on attendait de lui, mais qui allait lui colter

la vie.
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Etienne Dupin était né vingt-quatre ans plus tot d’un pére entrepreneur autodidacte aux
sourcils broussailleux et au caractére taiseux et d’une mere blonde, au physique de roseau
et au tempérament fait de retenue et d’abnégation. Dominique et Octave avaient eu Odile
sept ans avant qu’Etienne ne pousse ses premiers cris dans 1’air surchauffé d’une apres-
midi estivale au cceur de la cité des Papes. Pourquoi tant d’années s’étaient-elles écoulées
avant qu’un deuxiéme rejeton ne soit mis en route ? Etienne s’en était intrigué et avait, a
maintes reprises, questionné ses géniteurs. Le pére ne se justifiait pas. Les réponses de la
mere empruntaient a des registres aussi divers que la religion, la santé ou I’argent. Cette
vérité a géométrie variable ne le satisfit jamais. Il aurait préféré qu’on lui avoue une
naissance non désirée. Mais, par pudeur, honte ou conformisme on lui tut a jamais la
vérité que, pourtant, tout étre mérite. Il faut dire que I’esquive était une spécialité maison.
On Ia servait a tout bout de champ. A croire qu’elle agissait comme un baume sur les
blessures de 1’ame. Et si, malgré tout, Etienne montrait des signes d’insatisfaction voire
d’agacement, le ton montait immédiatement tandis que les semonces, elles, descendaient
en pluie nourrie sur sa téte blonde. Etienne finit par s’imaginer en arbre qu’on aurait
planté dans un tube en plastique. Il n’avait qu’une seule direction possible pour rejoindre
la lumiére. Les branches qu’il tentait de faire pousser pour fissurer sa camisole lui étaient

coupées car elles risquaient d’entraver le bon développement de la plante.

Le pére travaillait dur, ou du moins partait tot et rentrait tard, généralement quand les
devoirs étaient achevés et le souper servi. La famille Dupin habitait un vieux mas en pierre
aux abords d’un village dans les plaines alluvionnaires entourant Avignon. Comme toutes
les maisons de la région, la fagade regardait le sud et tournait le dos au mistral. Elle était
ornée d’une large tonnelle d’ou jaillissaient au début de 1’été les grappes bleues des
glycines. Le crépis a la chaux laissait entrevoir par endroits des moellons de molasse
calcaire piqués par le temps. Cyprés, lauriers et oliviers agrémentaient un jardin donnant
plus loin sur de vastes plantations d’asperges. Ces exploitations appartenaient a de riches
familles citadines que les Dupin ne cétoyaient pas. Du jardin, on pouvait distinguer le

mont Ventoux, reconnaissable a son sommet immaculé surmonté d’un aiguillon pointant

2



vers la votte céleste. Tous les jours, a I’exception du dimanche matin réservé a 1’office,
le pére enfourchait sa bicyclette pour rejoindre I’entreprise maraichére qu’il dirigeait. Les
terres fertiles ensemencées par les limons du Rhone donnaient fruits et 1égumes gorgés
de soleil et de vent qu’Octave apportait aux coopératives locales. Son ceuvre le rendait

fier, mais ne I’enrichissait pas.

Le labeur consumait a petit feu la mére. Le mas était bien trop grand pour elle. A devoir
accepter ce quotidien uniforme et fatigant, parce qu’il en était ainsi, le roseau se courbait
jour apreés jour. Etienne comprit tardivement le terrible effet de sape que cette vie avait
eu sur le mental de sa mére. Le pére ne semblait pas y préter attention. La mére ployait.
Aprés tout, c’était dans 1’ordre des choses puisque leurs parents avaient vécu de cette
maniere. Octave consacrait son énergie au travail. Il ne connaissait pas les loisirs. Il
passait sa vie a compter, a recompter car la confiance n’était pas sa premicre qualité, il
tancait les ouvriers rechignant au labeur, mais mettait aussi la main a la pate quand la

main d’ceuvre venait a manquer. Alors, il semait, arrosait, pesait, chargeait et déchargeait.

Le temps aussi finissait par leur manquer et Odile fut chargée de veiller sur le jeune
Etienne. Elle ne déployait aucun z¢le pour accomplir cette mission. Aussi put-il aisément

échapper a sa vigilance.

Frédéric, son fidéle compagnon de jeu, était un étre débordant de vitalité et
d’imagination. Sa taille, que d’aucun qualifierait de petite, était inversement
proportionnelle a son audace. Quand ses talents d’imitateur autoris¢rent Etienne a prendre
I’exclusivité de la gestion de son carnet de liaison, la vie prit une autre tournure. Ainsi,
pendant que ses camarades usaient leurs pantalons sur les bancs de 1’école, Etienne
déchirait les siens sur les falaises escarpées des contreforts du Ventoux ou les quittait pour
un bain dans les eaux cristallines de 1’0Ouveze. Quand les étourneaux étaient de passage,
les deux comperes en attrapaient et golitaient leur chair fruitée. Ils s’amusaient a boucher
le pot d’échappement des voitures du quartier. Inspirés qu’ils étaient par la démarche
empirique, quelques chats de gouttiére durent payer de leur personne pour se sortir des
pieges qu’ils leur tendaient. Mais il y eut un apprentissage beaucoup plus émouvant.
Etienne devait étre dans sa douziéme année. Lors d’une balade a bicyclette, les deux
complices étaient tombés sur I’endroit secret ou Marie, la sceur ainée de Frédéric,
retrouvait son fiancé. Marie avait dix-huit ans. Nino, vingt. II travaillait

occasionnellement pour Octave. Il venait de Sicile. Marie déployait un drap de bain a



I’ombre d’un saule au bord de la riviere. Nino entreprenait Marie. Marie goitait aux
douceurs italiennes et eux, découvraient I’amour entre un homme et une femme. Le
trouble originel se dilua vite, au contraire de ces scénes qui restérent pour toujours gravées

dans leur mémoire.
Ainsi quelques rameaux pousserent sans que le sécateur paternel ne les coupat.

Si d’aucuns travaillent pour se rassurer ou obtenir des marques de reconnaissance,
d’autres de toute évidence cherchent a montrer la supériorit¢ de leurs hémispheres
cérébraux a leurs rivaux. Etienne, lui, ne suivait aucun de ces buts. Chaque année, il se
positionnait sous la barre au premier trimestre, donnait un coup de collier au second pour
répondre aux injonctions paternelles et ajustait sa position au troisiéme. Ainsi, la barre ne
tombait jamais. Fatalement, les professeurs se désolaient du manque d’implication de
I’¢éleve malgré d’indéniables capacités pour réussir. Ce mot réussir ne résonnait pas dans
le référentiel d’Etienne. Pourtant, il n’était ni oisif ni indolent, il savait s’enthousiasmer,
voire s’enflammer. Ce qui touchait aux origines de I’humanité, aux mystéres de 1’univers,
a la beauté du monde et a ses représentations par les arts était de nature a I’émouvoir et
suscitait chez lui une vive curiosité qui mettait ses sens en émoi et son intellect en action.

Pour le reste, il s’accommodait du mode économique.
S
Un épisode marqua profondément 1’enfance d’Etienne.

Le dong de la demi-heure avait retenti simultanément au clocher de 1’église et a la
pendule du salon. La lourde porte d’entrée en chéne s’était refermée quelques minutes
auparavant, signalant le retour du pére. Des murmures inaudibles remontaient parmi
lesquels Etienne crut discerner son prénom. Il n’avait pas eu le temps de cracher le
dentifrice qui moussait encore dans sa bouche qu’un « Etienne, descends
immédiatement ! » avait jailli de la cuisine. Il s’était rendu sur le terrain des opérations a

visage découvert.
— C’est quoi ce bulletin de cancre ?
Sans attendre de réponse, il avait enchainé :

— QOdile, elle, ne m’a jamais décu. Tu crois que je vais accepter ¢a ?



Le pére avait lancé ces mots d’un air consterné et menagant, brandissant d’une main
le relevé de notes. Etienne s’était alors demandé pourquoi il ne ressemblait pas a sa sceur

et, pris au dépourvu, avait bétement répondu :
— La prof de math note sévere.

La meére ne I’avait pas prévenu quand il était rentré de 1’école. Elle semblait a présent
attendre que I’orage passe, tapie derriere le colosse qui faisait face a son fils. Ce dernier

la cherchait du regard.

— Foutaises, et tu vas me dire que la moyenne de la classe est a 5 pour te justifier ? Je
me fiche des autres, tu entends ? Si tu n’arrives méme pas a comprendre la régle de trois,

tu finiras comme ton oncle.

— Octave, baisse le ton, s’il te plait | Laisse mon frére en dehors de ¢a, il n’a rien a voir
avec cette histoire, était intervenue la mére avant qu’Etienne ne trouve une défense

adaptée.
Les missiles partaient trop vite, le combat était inégal.

— Non, parlons-en, au contraire. Monsieur-Jean-I’artiste ! A part barbouiller des
feuilles et réciter des poémes aux libellules, qu’est-ce qu’il fait de ses foutues journées ?

Dis-le-moi. S’il n’avait pas hérité a ta place, il serait a la rue.
Et de renchérir :

— Ton fils, si tu le couvais moins, on n’en serait pas la. Regarde-moi ¢a, 3 en dictée,

méme mes bicots écrivent mieux que ¢a ! Tu as fait un cossard. Point.
Etienne craignait sa lourde main. Mais la mére n’avait pas capitulé.

— C’est TON fils aussi, je te signale ! Si tu étais un peu plus a la maison, tu prendrais

conscience de ce que c’est d’élever un enfant !

— Elle est bonne celle-1a, avait dit le pere en agitant les bras. Tu n’as que ¢a a faire de
t’occuper d’eux. Tu crois que je ne trime pas assez ? Le pognon ne descend pas du ciel

par magie. Ce n’est pas croyable d’entendre ¢a...

Le ton était monté d’un cran. La mouche avait changé d’ane, Etienne en avait profité
pour se faire minuscule. A ce moment-1a, il aurait voulu retourner a 1’état de molécules

et se diluer dans 1I’air, devenir si insignifiant qu’on 1’oublierait a jamais. Mais au fond, il



se I’interdisait. Il devait rassembler ses forces et protéger sa mére. Le pére ressemblait a
une statue soviétique qu’Etienne avait vue dans son livre d’histoire, a peine sortie de son
bloc de granite. Sa main cherchait a les blesser. Que faire ? Agiter le mouchoir blanc,
faire face ? Pour quel gain : cette bataille, la guerre ? Etienne, impuissant, s’était mis a
pleurer. On I’envoya dans sa chambre sous une volée de noms d’oiseaux. La meére avait
lutté encore un moment, Etienne entendait des cris, des portes qui claquaient, puis le
silence était retombé, pesant, inquiétant. Un silence qui ne signait pas une tréve mais
parlait d’un conflit larvé dont les belligérants ne connaissaient plus les raisons. Elle était
venue consoler son fils aprés avoir séché ses larmes et lui dire qu’elle croyait en lui,
qu’elle aussi avait eu des difficultés en maths et en francais, mais que ce n’était pas ¢ca

qui faisait la valeur des gens. Etienne lui avait promis de faire des efforts.

11 fallut du temps a Etienne pour comprendre pourquoi son pére n’aimait pas oncle
Jean. Etienne, au contraire, adorait sa fantaisie et I’admirait pour sa connaissance infinie
des arts et son attachement indéfectible a la nature. Les soirs d’été, il ’amenait a 1’étang
écouter le son et lumiére amoureux orchestré par les grenouilles (Hyla arborea), les
cigales (Lyristes plebejus et Cicada orni) et les lucioles (Lampyridae). Jean s’asseyait
dans I’herbe, les genoux relevés et les mains dans le dos, Etienne se calait contre ses tibias
et laissait la musique de la nature le transporter. Il le regardait aussi se servir du vin dans
I’atelier et, I’inspiration venue, balancer d’une maniére qui semblait a 1’¢léve totalement
incontrdlée les pigments d’aquarelle dans les zones humides de sa feuille en coton,
rendant grace a I’harmonie d’un paysage. Jean lui donnait alors un petit gris et Etienne se
lancgait a son tour sous son regard bienveillant. Ils riaient aux éclats du résultat, souvent
inattendu, parfois spectaculaire. Retrouver Jean, c’était monter a bord de I’arche de No¢.
Dans tous les recoins du terrain, on entendait brouter, meugler, trotter, voler, ronger,
gratter, roucouler... Les anes, Matisse, Renoir et Gauguin, les chévres naines anonymes
et ses deux dalmatiens, Romy et Laika, étaient les compagnons de jeu favoris d’Etienne.
Pour en revenir au pere, Etienne comprit que son animosité envers oncle Jean relevait de
la jalousie. Le pére était un bourreau de travail face a oncle Jean qui, en épicurien, vivait
de ses passions sans en tirer salaire. Octave avait pris un crédit pour acquérir leur maison,
oncle Jean habitait celle des grands-parents dont il avait hérité a leur mort. Elle était
nettement plus petite que la maison d’Etienne, certes, mais cela laissait tout de méme dans

la bouche du pére un goiit amer. La mére avait expliqué qu’elle avait recu une somme



d’argent en héritage mais qu’on en avait fait mauvais usage. Ce terreau était fertile pour

cultiver les rancoeurs.
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Les parents d’Etienne avaient décidé que la colonie de vacances serait le remeéde contre
le désceuvrement estival. Odile, de caractere plus affirmé, et jugée plus fragile eu égard a
son appartenance au sexe faible, avait pu choisir ou et quand partir. Elle quitta le nid pour
la premiere fois a ’aube de sa quatorziéme année. Etienne, lui, partit a sept ans en
Ardéche. Victime du syndrome du Petit Poucet lors de ce premier camp, il s’aguerrit des
la deuxiéme, un an plus tard, acceptant I’idée que I’injustice faisait partie du monde, du
moins le sien. Etienne gardait ses frustrations tout au fond de lui et affichait un
tempérament de labrador. En y ajoutant une dose d’humour et un soupgon de malice, on
avait 1a un garcon a I’aise sur presque tous les terrains. Ses cheveux blonds laissaient
apparaitre de grands yeux verts entre lesquels descendait un nez fin. L’ourlé de ses lévres
faisait penser a un fruit d’été cueilli a maturité. Le menton était carré, comme celui des
hommes de la famille. Sa corpulence longiligne empruntait a ses ascendants maternels,
au grand dam du pére qui avait nourri I’espoir d’élever un demi de mélée. Sa sensibilité
touchait les filles en plein cceur. Peu I’en chaulait jusqu’a ce que les hormones
transforment son corps d’enfant. Mais, quand vint le temps de ’action, le courage lui
manqua pour avancer vers 1’objet de ses désirs. Il ne savait mettre des mots sur ses
émotions et encore moins les exprimer. Il devait attendre d’étre choisi. Plusieurs fois il Ie
fut. Mais il dut se contenter de chocolat blanc alors qu’il convoitait du noir. Il déambulait
en plaine alors qu’il aurait préféré parcourir des reliefs aux gorges profondes lui rappelant
Marie. Ces succes ne le firent pas pour autant changer de stratégie : il vivait en hédoniste
ses expériences. Adieu les brunes arrondies, les noires pulpeuses ou les rousses
voluptueuses. Elles resteraient a jamais hors de son champ de gravitation. De retour au
mas, il ne s’appesantissait guere sur ses faits d’armes. Les femmes de la maison restaient
sur leur faim. Tant pis. Etienne se contentait de narrer ses exploits sportifs, vite relativisés
par le pére qui, a 1I’age de son fils, avait fait plus et mieux. Il masquait habilement les
bonheurs vécus loin du clan, de peur qu’on ne mette fin a ces séjours et qu’on lui impose
un travail forcé dans I’entreprise ou, pis encore, une déportation chez de lointaines

arriéres-tantes.
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« Odile ma sceur Odile, toi qui es arrivée trop tot pour partager mes jeux, toi qui
t’agacais de mes bétises, toi qui te frayais seule un passage dans la vie, toi qui ne m’as
jamais sollicité, Odile as-tu des regrets ? N’en déplaise a la morale confucéenne qui
prétend que I’expérience est une lanterne qui n’éclaire que le chemin parcouru, j’aurais
parfois voulu un guide, une complice, un compagnon d’armes. Souviens-toi, quand Papa
se montrait menagant, tu te repliais dans ta chambre et les Rolling Stones couvraient

I’orage. Pensais-tu que je méritais ces réprimandes ? »

Un jour, la mére avait trouvé dans la chambre d’Odile des cartes avec des scénes
¢rotiques. Ce jour-la elle n’échappa pas a I’ire paternelle et, malgré son age, seize ou dix-
sept ans, les claques avaient plu. Mais, ce qu’Odile ne sut jamais, c’est que ses larmes
avaient réconforté Etienne. Recroquevillé dans un coin de sa chambre, il savourait la
peine de sa sceur qu’il considérait comme une juste compensation a ses injustes
condamnations. Elle avait ensuite été privée de sorties pendant de longues semaines
malgré ses supplications. Ce soir-la, a table, Etienne s’était tenu a carreau. Il avait
retrouvé quelque temps plus tard le jeu de cartes sous le matelas des parents, du c6té ou
le pére dormait. Pourquoi Octave, lui qui incarnait mieux que quiconque la vertu judéo-

chrétienne, avait-il gardé ces cartes ?

Il est donc grand temps de révéler qu’Etienne aimait fouiller dans I’intimité de ses
parents et de celle d’Odile. 11 y cherchait des indices sans équivoque, des détails qui lui
auraient permis de comprendre leur nature profonde et les secrets que leurs silences

trahissaient.

Odile parlait aussi. A sa maniere. Au fil des ans, Etienne avait développé un art
consommé pour 1’enquéte de terrain. Il imaginait ou son ingéniosité allait la conduire.
Derriére une pile de vieux livres scolaires, Etienne mit la main sur son journal intime : la

vie au mas vue par sa sceur Odile. Au hasard, dans le tome 2 :

14 janvier. Mon frére est chiant, il me colle comme un toutou, ma mere me saoule, elle
me questionne tout le temps, j’ai l'impression qu’elle me surveille du matin au soir.
L’ambiance est naze a la maison, je ne sais pas si ¢’est a ce point chez les autres. Un
rayon de soleil dans ma journée, Thomas m’a invitée a sa boum samedi, si mon pere dit

non, je m’en fous, je fais le mur.

15 janvier. 15 en math youpi, je demande ce soir pour aller a la boum. Thomas m’a

redemandé si je venais. Ce mec est fou de moi !
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16 janvier. Suis trop contente, mon pere accepte, mais il viendra me chercher a minuit.
Je me tiens a carreau jusqu’a samedi. Thomas, je serai la. Tu as envie de m’embrasser ?
Tu veux que je sois sexy pour toi ? Je t’ai acheté 2 CD de Prince, « His Purple Majesty »

comme tu [’appelles.

19 janvier. Mon cher journal, je dois te dire un truc que tu ne devras répéter a
personne. Tu promets ? Bon Ok je te le dis. Thomas m’a embrassée. Il m’a invitée sur
Purple Rain, do you believe it ? Il était 22h43, je sentais son souffle dans mon cou, il me
tenait serrée, quand il a caressé mes fesses, je me suis laissé faire, je sentais comme des
picotements dans mon ventre. Tu crois que je suis une salope ? Ensuite il a posé ses lévres
sur les miennes et nos langues se sont touchées. J’ai tourné dans le sens des aiguilles
d’une montre, comme Amélie m’avait dit. Ca a duré 2 heures, sans déconner. Il a dit que
Jétais délicieuse, qu’il voulait qu’on fasse des projets ensemble. La je peux te dire que

minuit est arrivé beaucoup trop tot. Qu’est-ce que je fous dans cette famille ?

20 janvier. J ai tout dit a Amélie. Elle m’a demandé s’il avait bandé, elle est conne je

ne vais pas lui dire ...
On n’y parlait pas beaucoup d’Etienne !
S

Un jour, Odile partit. La maison s’¢était vidée, c’était dans I’ordre des choses. La mére
montrait de la tristesse, émotion convenue face au vide créé par un tel événement. Le
pere n’exprimait rien, il semblait absorbé par d’autres sujets. La charge du quotidien en
¢tait peut-Etre la raison principale, mais cela n’expliquait pas tout. Personne ne pourrait
jamais ¢élucider le mystere qu’était cet homme. Etienne était persuadé qu’il n’était pas le
personnage qu’il incarnait. Mais sa dureté lui avait forgé une carapace si épaisse que nul
n’avait réussi a la percer. Méme la meére semblait avoir renoncé. Elle qui pourtant avait
men¢é des combats quand Etienne était petit avait fini avec le temps par déposer les armes.
C’est ainsi que fut instauré le régne des non-dits. Par petites touches insignifiantes.

Etienne ne sut jamais si autre chose qu’une pompe battait dans la poitrine de son pére.

Odile vivait a Montpellier. Elle louait un studio avec une certaine Elodie, non loin de
la faculté ou elle étudiait le droit. Elle se formait pour devenir avocate. Elle arborerait la
robe noire pour défendre des familles en morceaux. Au mas, sa chambre conservait encore

son histoire, avec ses jeux, ses livres de jeunesse, ses habits d’enfant, ses lettres de



Thomas et de ceux qui lui succédérent. Elle avait amené ses carnets et se confiait encore
parfois a eux. Elle revenait les week-ends, fréquemment au début, et cela la rapprochait
de son frere. C’était étrange comme 1’¢loignement pouvait créer des liens que la proximité
empéchait de tisser. Elle était 1a pour Iui quand il apprit la disparition brutale de Frédéric.
Une perte terrible. Ils allérent ensemble aux obséques de cet ami et lui rendirent hommage
en dispersant ses cendres au sommet du Mont-Blanc. Un effort a la hauteur de la peine
ressentie. Odile I’encourageait a sortir du tube pour qu’il déploie ses branches. Le sentait-

elle en danger, s’en voulait-elle de ne pas 1’avoir protégé quand il en avait besoin ?

Elle devint une femme. Coté ville : ¢élégante et raffinée. Talons, tailleurs ajustés,
maquillage doux, cheveux bruns ondulés. Sa salle de bain était son laboratoire matinal.
On comptait sur la tablette plus de rouges a lévres que de kilométres pour escalader le
Mont Ventoux. Sa garde-robe aurait pu habiller une capitale. Elle travaillait apres les
cours pour s’offrir son indépendance et ne rien devoir a son pere. Deux soirs par semaine,
les colocataires rentraient vers deux heures du matin apres leur service dans un bar de la
place de la Comédie. Lumiéres aux couleurs chaudes, musiques branchées, tenues
soignées. Elles y pratiquaient 1’art des cocktails et leur badinage leur ramenait de jolis
pourboires. Les garcons ? De passage. Pas le temps pour du sérieux. Pas I’envie de
s’attacher. Trop de choses a construire pour se lester de contraintes. Des gargons pour le
gott épicé des fruits tropicaux et des racines noueuses. Une fille parfois, pour la douceur
et la pulpe sucrée des abricots. Coté campagne : Odile se métamorphosait en fille nature,
jean-basket-tee-shirt, reprenait le masque et se fondait dans son réle d’enfant discréte et

obéissante.

Etienne avait appliqué avec bonheur sa stratégie de 1’économie lui permettant de
monter une a une toutes les marches jusqu’a la terminale en réservant 1’huile de coude
pour plus tard. Il empocha tout de méme un bac scientifique avec mention. Une fois
parvenu au seuil des études supérieures, il se retrouva face a une multitude de portes :
Fac, IUT, BTS, CPGE, Ecoles d’ingénieurs... Odile avait montré un cap. Il était dées lors
inconcevable qu’Etienne choisisse seul son orientation, 1’enjeu le dépassait. Il se serait
trompé. Il fallait voir grand, imaginer une trajectoire hyperbolique, qu’importe la
personnalité et les désirs du principal concerné, il s’adapterait. Encore une branche qu’on
ne laissait pas pousser. Alors Etienne, posa son séant au lycée Mistral a Avignon aprés
avoir signé pour deux ans de gavage dans une classe préparatoire aux grandes écoles. 1l

y prit des kilos, retrouva son acné juvénile que les lotions avaient fini par vaincre, et
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devint malgré lui, un as du calcul matriciel, un maitre des équations aux dérivées
partielles. Un bagage étoffé pour 1’orbite qu’on lui avait choisie. Deux années a jouer la
béte de concours, a assimiler une connaissance encyclopédique jusqu’a I’inflammation
de I’hémisphéere gauche et 1’atrophie du droit. Etienne fit avec docilité et ardeur ce qu’on
attendait de lui. Au terme de la seconde année, il fut admis a AgroM, et rejoignit Odile
dans la belle Languedocienne pour se destiner au métier d’agronome. Il y trouva
instantanément le gotlit pour des enseignements riches de sens. Madame Chartier lui
parlait du vin en termes de pressurage, débourbage, sulfitage et soutirage, mais aussi de
robe, longueur, charpente ; il apprit les régles et développa ses sens pour reconnaitre les
nectars de la vallée du Rhone qu’il considérait jusqu’alors comme un simple moyen de
se griser. Monsieur Couturier parlait des arbres comme nul autre pareil ; de ’olivier au
séquoia, du bois de rose si rare, au pin parasol si commun dans la région. Parlant de

science bien sir, mais aussi déclamant de la poésie :

Arbres de la forét, vous connaissez mon dme !

Au gré des envieux, la foule loue et blame ;
Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant...
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins ou I’on entend filtrer les sources vives,
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,
Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !
Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait,
Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forét ! c’est dans votre ombre et dans votre mystere,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,
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Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,
Et que je veux dormir quand je m’endormirai.

Victor Hugo, Les contemplations, 1856

Ainsi, Etienne Dupin devint ingénieur agronome. Il regut son dipléme a vingt-trois ans

et douze jours.
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